Fuiste Enriqueta, Hannibalina y Frankestina Tumorina. La dueña indiscutida del pabellón, la ladrona de comida, la que boxeaba a Mary Curie y una vez decidió escapar de la jaula sin tener demasiado claro cómo regresar. Venías de una historia de maltrato que yo no podía deshacer. Nunca fuiste dócil ni especialmente cariñosa, pero tampoco necesitabas serlo. No tenías que confiar en mí, dejarte acariciar ni demostrar afecto de ninguna manera. Compartimos un año y me queda la extraña certeza de que no necesitabas ser otra criatura para que yo te quisiera. Te fuiste durante una cirugía y después llegaron todas las preguntas, los «podría haber hecho más» y esa culpa que intenta negociar con un pasado que ya no puede cambiarse. No sé si supiste cuánto te quería. Ojalá hayas conocido algo distinto durante ese año: un refugio, compañía y la libertad de seguir siendo vos. Extraño tus mordiscos, tus escapadas, la comida que robabas y tus orejas rosadas con puntitos. Ahora la jaula está vacía y soy yo la que no sabe muy bien cómo volver.
Light a PawTap the floor to walk · Drag to look around
