Mengenang Bronces

Bronces adalah kucing yang baik, gembul, dan aktif. Dia berjenis kelamin laki-laki, berbulu abu-abu, dari ras Persia. Dia sangat jutek. Hidungnya pesek dan matanya sangat indah. Dia ada di hidupku sejak aku berusia 10 tahun, sampai aku berusia 17 tahun. Dia pernah kabur beberapa kali karena mengejar seorang gadis hahaha. Dia membuat seluruh keluargaku panik. Orangtuaku mencarinya dan dia ditemukan oleh orang asing. Orang asing itu tidak mau mengembalikan Bronces dan memaksa meminta tebusan. Meskipun keluargaku miskin, tapi orangtuaku menebusnya agar dia kembali kepada kami.

Aku tinggal di pemukiman miskin padat penduduk dengan tidak ada tanah sejauh mata memandang. Pada hari kematian Bronces, aku tidak bisa menemukan sebidang tanah pun walau sebesar cangkir untuk menguburnya. Tapi untungnya, aku punya teman yang baik yang tahu kebun kosong di dekat rumahnya. Di sana, aku menguburkan Bronces dengan selimut pink-nya. Semoga dia selalu hangat.

Saat Bronces berpulang, aku tidak ada di rumah. Lagi-lagi aku ada di sekolah. Tidak ada yang memberitahuku sepanjang jalan pulang. Begitu sampai rumah, aku melihat kucingku terbujur kaku dan dibertahu kalau dia sudah meninggal. Hari itu, aku berulang tahun. Sekitar tahun 2019. Ingatanku kabur tentang salah satu hari paling traumatis dalam hidupku itu. Sejak hari itu, aku selalu menangis setiap tahun di hari ulang tahunku meski sampai sekarang.

Aku tidak punya satu pun foto Bronces di ponselku karena aku miskin dan harus terus mencadangkan foto ke komputer, tapi suatu hari komputerku tiba-tiba tidak ada lagi di rumah sepulangku dari sekolah karena sudah dijual. Aku hanya punya satu foto terakhir dari Bronces di figura itu. Dan itu adalah foto kepergiannya.